我的学海启航，没有学前班或幼儿园的缓冲，如同一株野生的小苗，直接被栽进了红山小学一年级的课堂。入学的“面试”，充满了乡土式的诙谐。老师问：“仨鸡俩扁嘴（鸭子），几条腿？”我并未计算，只因排队时听到了前方小朋友的答案，便自信而爽快地高声回答：“十条！”这份源自“小聪明”的顺利通关，似乎预示了我此后学业中时而灵光、时而坎坷的轨迹。教室是朴素的，水泥砌成的长条课桌，需要我们各自从家中搬来小板凳。然而，知识的天地对我这懵懂幼童而言，却新奇而庄严。我的语文老师是本村亲切的“四大娘”豆老师，同学里不乏邻村的玩伴甚至亲戚，人情网络交织在校园里，让学习生活多了几分烟火气的温暖。一年级的寒假，我破天荒地捧回了双百分的奖状，那份纯粹的喜悦如气泡般充盈内心，几乎要满溢出来，最终因“高兴过度”被老师批为“骄傲双百”。现在想来，那声批评里，或许也夹杂着师长对一颗幼苗可能长歪的担忧与鞭策。就在       这种半是懵懂、半是雀跃的状态下，我跌跌撞撞地升入了二年级。

二年级的教室，迎来了可喜的变化——我们终于拥有了木制的课桌。那份触摸到木质纹理的实在感，仿佛赋予了学习一种更庄重的仪式感。我当上了“班组長”，虽官衔微小，责任感的种子却悄然萌芽。班主任牛老师，是一位令人敬爱的长者。他的课堂，用如今郭德纲的话说，“闲白”很多，但那些生动的乡野轶事、处世哲理，都巧妙地编织着学习的核心要素，如春雨般润物无声。那时的秋日，比现在来得更凛冽些。每到深秋，学校便会安排我们从家中带来塑料布和干燥的玉米秸秆，一起动手将窗户封堵严实，以抵御即将到来的寒风。教室里光线因此变得昏暗，我们便点亮自制的煤油灯——那是由旧的墨水瓶、自行车的废旧气门芯和妈妈手工纺就的棉线灯捻巧手改制而成。微弱的火苗在瓶中跳跃，拉长了我们在墙上专注读书的影子，空气中弥漫着淡淡的煤油味。这盏小小的灯，不仅照亮了书本，也映照着那个物资匮乏年代里求知的渴望。当然，凑得太近讨论时，那调皮的火苗偶尔也会“刺啦”一下，燎焦几根额前的头发，惹来一阵带着焦糊味的惊呼与善意的哄笑。我的数学成绩在此刻已显露出些许疲态，如同春日里一场不及预期的细雨，“还凑合”成了它最贴切的注脚。
      三年级的门槛，横亘着一道名为“应用题”的关卡。我能听懂老师的讲解，却似雾里看花，始终难以透彻理解其精髓。数学的滑坡愈发明显，像一段逐渐失速的下坡路；唯有语文，依旧是我坚守的阵地，坚挺如故。新开设的《自然》课，则像一扇新开的窗，让我对周遭的世界产生了前所未有的探究兴趣。也正在这一年，我遭遇了求学路上的第一次“被动”转折——因学校年级设置的调整，三年级两个班，到了四、五年级各仅剩一个班，我成了被“留级”大军中的一员。奇怪的是，这本该令人沮丧的消息，在当时年幼的心里并未掀起太大波澜，仿佛这只是乡村教育生态里一件寻常不过的事，如同田里的庄稼，有的早收，有的晚熟。而这次留级，竟意外地让我“官升一级”，当上了班长。
      四年级，我转为“副班长”。班主任郭老师的教学方式独树一帜：背诵优秀作文。起初是机械的记忆，但那些华丽的词句，竟在反复吟诵中渐渐内化为我自己的语言血肉。至今，我仍能清晰地背出：“童年，我的童年是童真的，烂漫的，是五彩缤纷的……”这粒早年埋下的文学种子，在日后悄然影响着我的表达。然而，孩童的心性总如原野上的风，难以被完全规训。在一次略显枯燥的数学考试中，我提前答完了卷子，百无聊赖之际，忽然想起在某本杂志上看到的一首打油诗，一时恶作剧心起，便用铅笔在试卷一角，龙飞凤舞地写下：“考、考、考,老师的法宝；抄、抄、抄,学生的绝招；分、分、分,学生的命根。”本以为只是自娱自乐，没想到阅卷时，这首“大作”被数学老师发现，他竟觉得有趣，拿着试卷在老师们中间传阅了一番。这件“趣事”如同长了翅膀，最终稳稳地飞进了老爸的耳朵里。结果可想而知，我在家里的“政治地位”瞬间滑落，结结实实地换来了一顿严厉的批评。如今回想，那首打油诗虽道出了几分学生时代的心声，但其“发表”的场合和方式，确实是一次充满童稚气的冒险。
      五年级，我仍是班委成员。几件往事如刻刀，在成长的年轮上留下深浅不一的印记。那时，我们村刚通上电不久，电灯对我们而言，还是带着几分神秘与危险的新鲜事物。郭校长曾专门在全校大会上，极其严肃地教导我们安全用电的准则，其中一条我至今奉为圭臬：哪怕只是更换灯泡或操作刀闸开关，也要养成‘手心向外，用手背去试探’的习惯。他解释道，万一真有漏电，肌肉的自然反应会让手迅速弹开，若是手心向内，恐怕会因痉挛而紧紧抓住带电体，酿成大祸。这番关乎生命的严谨教诲，如同一声警钟，至今良言在耳。 然而，懂得安全用电的理论，并未完全束缚住男孩顽皮的天性。这位严谨的郭校长，在另一件事上，让我初识了规则的复杂面貌。有次同学钢笔丢失，郭校长将全班同学逐一唤至办公室谈话，并点出可疑对象。虽然后来钢笔找到了，但这种处理方式所带来的微妙压力与人际猜疑，如一滴浓墨，在我心中洇开。另一件则是我少不更事的恶作剧：晚自习擦黑板时，我将一枚图钉朝上放在数学豆老师的椅子坐垫下，本意只是比划一下便拿走，谁知擦完黑板竟忘得一干二净。第二天早自习，我因故请假未能到校，而那枚被遗忘的图钉，却真实地“亲吻”了豆老师的臀部。瞬间，我的小把戏演变成了一场无法挽回的过错。虽然后来得到了老师的批评教育与自己的深刻检讨，但那份因自己的疏忽而对敬爱的老师造成的实际伤害，所带来的懊悔与自责，远超过任何一次训斥。那份深切的歉意，至今仍沉淀在心。恩师，请允许我在此，隔着重重的岁月，再次向您郑重地说一声：对不起！

      小学时光在乡土的交响曲中落幕，我升入了位于乡政府所在地附近三合庄村的豆门一中，开启了初中生涯。家庭环境为我铺设了独特的背景板：老爸在乡政府工作，并经营着全乡唯一一家书店，负责全乡学校的课本发放。于是，我的寒暑假，早已在小学年间就与堆积如山的教材为伴，在数课本、分类书籍的劳作中度过。这特殊的“社会实践”，让我早早认识了全乡各校的校长、会计和老师。因此，当我踏入豆门一中校门时，王校长和教导主任梁老师已是熟人。梁老师更是我的书法启蒙者，在他的指点下，我的笔触开始追寻庞中华字帖之外的风骨。
      我未曾住校，栖居于乡政府的宿舍。大姐毕业后也进入一中任教美术，成了我的老师；四大娘家的堂姐亦在校教授副科。亲缘与师道的交织，让我的初中生活充满了熟悉的温度。牛涛老师的英语课最为突出，他不仅课讲得好，还能弹得一手帅气的吉他，音符与单词齐飞，为我们打开了通往外面世界的一扇窗。与小学时那些德高望重却略显“老龄化”的恩师们相比，初中的老师们个个活力四射，青春靓丽，他们本身就是校园里一道流动的风景，焕发着迷人的光彩。

初二时，我担任了班长。小学时的穆老师也调至初中任教，并成为我的班主任，这份师生缘分的延续，倍感亲切。那一年的春天，仿佛一切都带着懵懂的生机。我坐在教室第二排右边靠窗的位置，阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在桌面上。一次偶然，我把吃剩的口香糖用来糊窗户的木框缝隙，没曾想那甜味竟引来了一队队的蚂蚁。看着它们忙碌，我非但没有驱赶，反而心血来潮，找来一个空墨水瓶，小心翼翼地将几只蚂蚁请了进去，权当建了一座“蚂蚁别墅”。每日课间，我会偷偷撒些自己的馍渣作为给养，看着小家伙们在透明的瓶壁内穿梭，竟也经营得有声有色。

      然而，这座微型王国的宁静，在一个平常的代数课上被打破了。代数老师是杨老师——那时我绝未料到，他后来会成为我的堂姐夫。那天，他让同学上台板演题目，自己则在过道间巡视。许是片刻无聊，他踱步至我窗边，顺手就拿起了那只墨水瓶，对着阳光端详。想来瓶内熙熙攘攘的景象完全出乎他的意料，他吓了一跳，手一抖，瓶子“啪”地掉在了地上。课后，我带着少年人特有的执拗，半是玩笑半是认真地找他“理论”，要他赔我的蚂蚁。杨老师只是笑笑，未多言语。谁知第二天数学课，当他又叫同学板演时，我们赫然看见，他竟真的趁间隙走到教室外的墙角边，俯身用草茎小心翼翼地拨弄着蚂蚁窝，试图将新的“居民”引入另一个墨水瓶中。那一刻，我望着他专注的侧影，心中那份因“宠物”丧生而起的些许怨气，瞬间化为了融融的暖意。

      就是在这样时而严肃、时而诙谐的氛围中，我的学业成绩维持在中等偏上水平，不温不火，而生命的体验，却在这一点一滴的细节中，变得愈发丰厚。这段往事如同一颗被时光打磨得温润的琥珀，封存了那位后来成为亲人的师长，那份超越师生身份的宽容与善意。这份独特的温暖，至今仍珍藏在我的记忆深处。

初三上学期，求学的轨迹再次转向。我转学到了县城的私立大同学校。这里汇聚了来自周口市各县市的同学，如同一条小溪汇入了更宽广的河流。不同的口音、不同的见闻，极大地拓展了我的学业视野和认知边界。更幸运的是，我在这里结识了一群志同道合的好兄弟、好哥们，这份情谊历经岁月沉淀，至今我们仍时常相聚，互相鼓励，彼此扶持。校园生活的细节也充满乐趣：汉民餐厅人多拥挤，我们便偶尔去回民餐厅“蹭饭”，那里的小灶炒菜，别有一番风味，香气至今仿佛仍萦绕鼻尖。
初三下学期，因表哥任职副校长的缘故，我又转学至隔壁鲁台镇一中，完成了初中学业的最后冲刺。这里离家稍远，开始了真正意义上的“寄宿”生活。每周最期盼的，就是用镇上公用电话给家里汇报学习情况，听听爸妈的声音，几句简单的叮嘱便能熨平一周的漂泊感。平时在校内的教师伙食团搭伙，饭菜虽简单，却也热乎。闲暇时，我会骑上自行车，在那不大的镇子上漫无目的地溜达，感受着与乡村截然不同的集镇风貌。小镇名吃——油润喷香的炒面条配上一碗热气腾腾的鸡蛋汤，成了我至今难忘的味觉记忆。我与陈同学一道买当时风靡的健力宝；也曾出于纯粹的好奇，购得一瓶男士面膜，最终却因不知如何使用，任其在抽屉里过期，只好扔掉，如今想来，不禁莞尔。

      更重要的是，在这里，我结识了两位一生的兄弟——韦兄与周兄。少年意气，当时流行的“拜把子”风气，在我们之间不再是儿戏，而是一种顺其自然的情感盟约。我们未曾想过，这份在鲁台镇结下的情谊，竟能穿越二十余载光阴，至今依然牢固。如今，我们三家人同住在郑州，彼此家庭互动频繁，这份始于青葱岁月的缘分，早已沉淀为生命中不可或缺的亲情。

      就是在这样充实而温暖的环境中，我迎来了体育和生化考试，并以满分通过，单杠上的矫健、立定跳远时的爆发，为我的初中生涯画上了一个充满力量的句号。

      回望这小学与初中的九年，它并非一路繁花，也非尽是坦途。它有数学应用题带来的迷雾，有被动留级时的淡然，有恶作剧后的惶恐与成长。但它更是压水井里那瓶糖精水的清甜，是牛老师课堂“闲白”里的至理，是背诵过的作文里那片“五彩缤纷”的童年，是职场拼搏背后，那群至今仍能互相喊出绰号的老友。这段岁月，用最质朴的乡村笔墨，为我的生命铺上了最初的底色——那是泥土的厚重、亲情的温暖、师恩的深远与友情的坚韧。它们共同汇聚成我，郭铭，一个从豫东平原走出的八零后，生命河流的源头活水，滋养着我一路前行。

      出于对更广阔天地的向往，我选择了尽早步入社会。千禧年，我怀揣着一纸通知，直接步入了社会这所更为深邃的学府——淮阳县新华书店。那是2000年，千禧年的钟声余韵未绝，一个新时代的幕布正缓缓拉开，而我，则在一个充满墨香的世界里，找到了人生的第一个坐标。

初踏社会的门槛，仿佛推开一扇沉重而新奇的大门。门内，是一个需要从头学起的广阔天地。这里不再有标准答案的考卷，取而代之的，是无处不在的社交学问与处世智慧。我像一块干燥的海绵，迫切地吸收着一切：从单位内部严谨的工作流程、前辈们一丝不苟的敬业精神、待人接物的优良礼仪，到如何将一本书的学问，延伸到酒桌的杯盏之间，如何与那些熟悉的校长们，在新的工作关系中找到沟通协作的平衡点。这一切，都需要我在潜移默化中细细琢磨，将少年意气，沉淀为成年人的稳重与担当。

      我的第一站，是生于斯、长于斯的豆门乡门市部。这里的工作，整体是轻松的，氛围更如同浸泡在温暖的泉水中。店里往来的是老爸的老友亲朋，是曾教导过我的师长，是早已熟稔的各位校长、主任。就连每日上下班走过的那条路，都已陪伴了我近二十年，路旁田地里庄稼的四季轮回，我都了然于心。这份无处不在的“熟悉”，像一张柔软而坚韧的网，托举着我，让我在初入职场的惶惑中，找到了坚实的立足点。工作，在这里不仅是谋生，更是一种人情世故的延续与践行。

      不久，我从这片温床被调往朱集乡门市部，担任主任。这是一次真正的独当一面。新环境、新同事、略显陌生的村庄与学校版图，都提醒着我肩上新增的责任。辖区内有一所高中，关系网再次显现出它微妙的力量——那里有哥哥曾经的任课老师，还有一位即将退休的堂舅。而不少中小学校长，竟是老爸当年的同窗。我带着在豆门乡积累的熟悉流程和扎实的业务底子，凭借着这份“旧交情”搭建的信任桥梁，小心翼翼地开拓着新局面。辛勤的耕耘终见成效，我所负责的门市部业务在全县脱颖而出，多次获得表彰。那些年，我常常骑着摩托车，穿梭于连接各学校的柏油路上。风从耳畔呼啸而过，裹挟着田野的清香与收获的喜悦，那一刻，我真切地感到，风都是甜的。那甜，是努力被认可的欣慰，是青春价值得以绽放的酣畅。

      事业的轨迹再次延伸，我被派往县城南部近郊的刘振屯乡，这是全县辖区面积最大的乡镇之一。摆在面前的，是一个棘手的局面：由于前主任的工作思路与开拓方案受阻，此地的业务成绩已是全县倒数。初来时，压力如山。然而，当我深入下去，逐一拜访、诚恳沟通后，发现情况并非想象中那般举步维艰。校长们的配合度出乎意料地良好，教材教辅的发行工作得以有序、顺利地开展。更令我欣慰的是，在这个过程中，我结识了一帮新的校长朋友，他们将工作的关系，升华为人际的温暖。在刘振屯的两年，是化解困境、重铸信心的两年，也是收获新谊的两年。

此后，我又被调往最北端、与太康县毗邻的安岭镇。或许是因为遥远的路程与相对陌生的环境未能让我完全投入，仅仅一年后，我便因个人原因申请调离，回到了县城的中心门市部。因此，在安岭的工作履历，如同一个匆忙的过客，不突出、不出彩，成了我职业画卷中一笔淡墨，悄然带过。

      在那些看似按部就班的日子里，书店于我，远不止是一份工作，更是一座可以任我徜徉的知识殿堂。书香浸润的，不仅仅是我的双手，更是我的整个精神世界。当白日的喧嚣随着卷帘门的落下而归于平静，或是在没有外勤任务的清闲午后，我的时光大多交付给了书架与案头。我系统地阅读那些曾经无暇触及的文学经典、历史典籍，甚至一些粗浅的管理学读物；一本本厚实的笔记，记录着阅读时的思考与偶得；而那从小受梁老师启蒙、在老爸书店里得以磨砺的书法，更是我修身养性的法门，在笔墨的提按转折间，感受内心的沉静与专注。这段持续数年的自我耕耘，无声地加深了我知识的厚度，也极大地拓展了认知的广度。 它像潜藏在地下的暗流，默默滋养着我的心智，让我在应对日常工作的具体事务时，多了一份底气和从容。

      回到县城工作后，日子仿佛进入了平静的河流。然而，水面之下，暗流涌动。随着年龄悄然增长，家庭的开支像逐渐涨起的潮水，不断拍打着现实的堤岸。而新华书店固有的工作环境与日益模式化的业务方式，开始让那颗曾经觉得“风都是甜的”年轻的心，感到了些许的滞涩与困顿。我仿佛能看到未来十年、二十年的自己，生活的轨迹已被清晰地刻画。世界那么大，外面的声音透过各种媒介传来，撩拨着不安分的心弦。

      直到2010年的钟声敲响，那个念头如同蛰伏已久的种子，顶破了犹豫的土层。我反复问自己：是否要永远安于这片熟悉的港湾，而错过远方可能存在的波澜壮阔？终于，在一个深思熟虑的时刻，我做出了一个在旁人看来或许有些大胆的决定：停薪留职。我想去看看书店围墙之外的天空，去经历不一样的风雨，去验证自己除了熟悉的教材发行，是否还拥有其他的人生可能。这不是决绝的告别，而是给自己开辟一条探险的通道，我想看看，外面的世界，究竟是何等模样。

郭 铭

2025.10 

（声明：本文不代表河南县域经济网观点，如是转载内容，河南县域经济网不对本稿件内容真实性和图文版权负责。如发现政治性、事实性、技术性差错和版权方面的问题及不良信息，请及时与我们联系，并提供稿件的错误信息。）